還記得以前一間小小的房間，木頭地板上的漆已經斑駁，擺著一張雙人床和一張書桌。書桌是哥哥以前讀書用的，後來我們都把它當成電腦桌用。 電腦桌有兩個抽屜，一個是哥哥的私人物品，基本上萬年不動，哥哥學生時期的記憶都在裏頭，抽屜外還貼了張七龍珠裡的孫悟空的貼紙；另一個抽屜則是阿嬤的小保險櫃，裡面放了一些存摺和戶籍謄本、印章等重要的東西。 阿嬤總是喜歡躺在書桌旁邊的木頭地板上，我放著電腦音樂，可能打著文件、做...

2018年5月1日，牆上的日曆還忘了撕掉，留在了昨天。 陽光打入，那裡有一個迎著光的身影。 阿嬤穿著條紋短袖和海灘褲，這是她的居家服裝。 照片是下午兩點五十分拍攝，很難得的阿嬤沒有午睡，應該是因為我在家。 大學的課程提早結束，難得沒有打工的提早回家的我，阿嬤驚訝又很開心，她喜歡我早回家。 阿嬤和阿公講幾句話就吵架，所以在家通常就是一個在房間睡覺一個在客廳看電視，兩個人輪流，偶爾的...他們會交流。...

用一句話來形容我的阿嬤的話就是：「堅韌不拔，一生命苦。」 阿嬤的身材較為臃腫，她有軟呼呼的大肚子，躺起來非常舒服，雖然每次躺她的肚子總是會被她用台語笑著罵沒大沒小，說著全家只有妳敢這樣之類的，但是卻從不真的斥責我，在她那抱起來非常舒服的身體背後是慢性疾病的折磨。她被檢查出有嗜伊紅血球腸胃炎，沒法根治，只能長期吃類固醇，進而導致她的身材越來越臃腫，她自己也知道是吃藥的關係，但是她對於身材這件事卻是看...

2019的12月，剛剛步入冬天，日夜溫差很大，手腳冰冷慣了卻是第一次心裡頭這麼冷。 快一個月的時間我跑醫院、跑家裡、跑學校，我應該是很疲倦的，但是並沒有，可能是因為凍僵了吧。 11/25那天晚上我陪著阿嬤去台北馬偕掛了急診，阿嬤發燒了，而且診所拍出來的片子說阿嬤有肺炎，恰好那天的急診人滿為患，我們等不到普通病床，家裡原本就不富裕，她更是不願意多花錢到雙人病房去。我們在發燒隔離室等了一個晚上，還記得...